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  Cleuza era dada a grandes amores. Os que não vivia inventava. Algumas de suas paixões 
eram relativas ao ethos dos escritores. Não se importava tanto com a narrativa biográfica aqui 
e ali produzida, uma vez que seu amor se construía mediante a percepção de uma certa 
constância de seus temas, pelo modo de narrar, de falar da vida, pela forma com que, valendo-
se da mesma língua materna, edificavam o poético. Fidelíssima, seguia capaz de arrastar seus 
livros ante toda peregrinação ou exílio, sem abandoná-los em estante infiel.  
  Com Drummond, sonhava um dia apertar a campainha do apartamento, supondo que 
morasse em um deles em Copacabana, num prédio de classe média com aqueles elevadores 
velhos que parecem não conseguir fazer a última performance prometida de levar o cidadão até 
o andar desejado. Pois Cleuza um dia vencia o elevador, apertava a campainha... Não conseguia 
imaginar o que viria em seguida. O amor é sempre um mistério. 
  Para Amós Oz enviava e-mail. Haveria o problema da língua, porque o tradutor do 
Google poderia não ser tão eficiente. Como ela diria do amor nutrido a partir das leituras a suas 
tantas narrativas? Cresceu o amor quando leu De amor e trevas, mas havia coisas que pareciam 
não estar propriamente nos textos, para o que faltam as palavras, mas que elas suscitam, mesmo 
assim, na sua sagrada incompletude. São como efeitos que reverberam na alma e produzem essa 
aproximação entre sujeitos de línguas, experiências, idades, culturas distintas, geograficamente 
afastados demais pelo destino. Amós Oz não baixaria no Tocantins, sob esse sol úmido de 
outubro e, infelizmente, partiu quando Cleuza estava ocupada com preparação de aulas de 
linguística e antes que se aventurasse a construir missiva amorosa. O amor tem seus 
impedimentos.  
  Havia Gabriel García Márquez, que não resultaria em caso de amor carnal. Ela o queria 
ouvir, com o respeito de uma boa amizade que não ultrapassa alguns limites que se 
convertessem em saliência profana. Com ele viriam Macondo, Melquíades e o sânscrito, os 
peixinhos dourados, os fantasmas que foram embora com a partida de sua avó, além da 
esperança de amar quando não há sequer promessa. O amor tem seus impossíveis.  
 
1 Docente da UFT/Araguaína. Escreve poemas, de vez em quando, contos e crônicas. Publicou pela EDUFT, Solau 
do mal de amor. E-mail: luiza.to@uft.edu.br 




  Com Pepetela, porém, Cleuza nutre um desejo de amor carnal. Lá, em Angola, ou em 
algum canto do mundo onde se instale, quiçá mesmo em terras brasilienses, o escritor nem 
suspeita do assanhamento. Ama sua narrativa, a surpresa do que revela. Mas ela também se fixa 
na barba grisalha, imaginando que fossem amantes. Talvez porque o velho guerrilheiro lhe 
contasse histórias de Angola, da luta pela libertação, do que aconteceu depois, das contradições 
da política ou das histórias ancestrais. Com ele se casava. Os dois ficariam muito tempo silentes, 
ocupados nas suas respectivas atuações de escrita e docência, mas, depois do amor, ele lhe 
contaria histórias. Seria sua Sherazade, a criar um mundo novo a cada madrugada. O amor tem 
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